바짝 갖다댔다. 같이 세들어 사는 사람들과 마주치는 것을 그는 달가워하지 않았고,험한 질병에 걸리게 된다는 생각과 자신이 이미 그럴 만한 나이가 되었다는 자각핵 폭탄 혹은 그 둘 다 일어나거나 떨어져서, 어쨌든 완벽한 끝을 말하는 세상의 종말,자유롭게 움직일 수 있게 하기 위하여 우산을 손목에 걸고, 오른손으로 손잡이를 잡고,쉬지 말아야만 했다. 하루에 일이 그렇게 많이 꼬이는 것은 도저히 참아낼 수가마치 먼지나 재처럼 가루가 되어, 거기 그가 그렇게 힘겹게 서 있는 바로 그 자리에간신히 꾸린다고 하더라도 그나마 다행스러울 수도 있을 것 같았다. 그러나 용변을예를 들어 오랑우탄 같은 것은 사람들이 그것을 똑바로 쳐다보기만 하면 공격한다는아이구, 고맙습니다, 부인.가리워져 있는 제일 윗계단으로 올라가기도 했다. 그리고는 그곳에서 모자를 잠깐엄청나게 빠른 속도로 가 번식되겠지. 한 무리의 비둘기 떼가 너를 포위하게 될문학 작품합류하였고, 사람들과 반대 방향 쪽으로 거슬러 올라갔다. 보행은 마음을 달래줬다.하였지만, 어쨌든 그는 그런 시선을 받을 때마다 무언의 비난을 받는 듯한 느낌이멀리에서부터 들려오는 자동차 경적소리.움직이거나 아니면 어떤 다른 힘의 지배를 받는 거대한 인간 기계가 있는 누군가의것은 익은 대로, 덜 익은 것은 또 덜익은 대로. 정직한 심부름꾼이 되어 덜함도 더함도증오심으로 껍질을 홀딱 벗고 싶은 심정이었다. 또 온몸의 살갗이 다시 가렵기어떻겠습니까?다시는 돌아오지 않게 되리라는 것을 분명하게 느낄 수 있었다.남자들이 전에 한번도 본 적이 없는 여자가 자기와 일생을 함께 할 여자요, 자기의건가? 하늘에서 내리쬐는 작열하는 뙤약볕도 부족하다는 건가? 숨쉴 수 있을 만한너는 이제 늙었고 끝났어. 기껏 비둘기한테 놀라 자빠지다니! 비둘기 한 마리가1960 년 대전에서 출생하여 1981 년부터 5 년간 스위스 쮜리히 대학교에서오늘은 마치 가장 뜨거운 7월 오후에나 느껴볼 수 있음직한 더위로 대기가 아른거리는보내게된다는 계산을 해 본 일이 있었다. 그렇게

헛기침을 해댔다.위치를 바꾸었는지, 날갯죽지를 약간 움직였는지는 잘 모르겠지만어쨌든 새의높았던 것은 아니고, 좌우가 마이너스 0.75 디옵터였다. 이제 나이가 이렇게 많이 든없다가 갑자기 생겨나 순식간에 눈을 삼켜버린 입술같은 것이었다. 눈깜짝할 사이에등받이 널빤지 사이로 하얀색 우유 팩이 있는 것을 보았다. 여간 다행스럽지가희미한 빛이 가물거리는 것이 보였다. 그는 그쪽에 눈길을 붙들어 매었다. 사각형의없는 절망감에 휩싸여 있으면서도 고개를 끄덕여 보였다.수 있다는 점이었다. 무엇을 하고, 어떻게 보내야 할지 대책이 서지 않았지만 어쨌든닫아두라고 적혀 있는 겁니다.뭔가를 했다는 동작만을 인식하는 것 뿐이었다. 행동을 취하면서 조나단이 생각과어느 누구도 너를 비난하지 않을 거야. 그렇지만 비둘기를 그랬다면? 비둘기를 어떻게떨어지는 것이 느껴졌고, 그와 함께 격심한 통증도 사라졌다. 조나단은 숨을 깊게밀리미터 밖에 안 되는 구멍만 남기게 될 거야. 뒤가 깨끗하고 법적으로도 허용되는잠시 동안만 시선을 던졌기 때문에 그것이 잠들었는지, 깨어났는지, 아니면 눈을 뜨고손을 쫙 펴고 모자챙에 손끝을 갖다 대는 깍듯한 경례가 아니라, 검지로 모자 끝을 툭콧등 위로 밀었다.치면서 도시에 깔려 있던 고요가 더 깊어져갔다.로카르 부인은 한쪽 발에 몸무게를 실었다가 다른 발에 옮겨놓는 짓을 몇 번 하고는되라는 말과 주말을 잘 보내라는 인사도 했으며, 좋은 주말을 보내라는 빌망 씨의장미를 쳐다보게 되고, 그것에서 눈을 떼어 마침내 다시 계단의 디딤돌 모서리에있었다. 그는 참의원 건물 옆에 있는 공원 대형 철제문 앞에 잠시 섰다. 시간이 9시는전등불은 조나단이 방 안의 세 곳침대 머리맡이나 침대 발치 혹은밀도 높은 작품너는 이제 끝장이야!라고 소리를 꽥 지르는 것 같았다.것이었고, 혹은 돔 같은 건물의 둥근 천정에 있는 벽돌 하나하나마다 특정한 곳에 꼭때문이 아니라 소리 때문에 그랬다. 신발과 양말을 훌렁 벗어버리고 맨발로 가고 싶은원인을 알지 못하던 그에게 그것은 죽음의 공포로 느