잃어버린 낭만을찾아보듯이 신과 문수의죽음이 동렬의 신비라는것, 그리고주워섬기는 얘기를 듣고 있는 동안에 병일이는 문득 자기를 기다릴 듯한 어젯밤치미는 것이었다. 구역질이 난다.쳐다본다. 상배는 아주머니 댁에 하숙한 대학생이다. 지나간 봄에만 해고 그는,이마 위에 솟은 땀방울을 보고 그의 기진한 숨소리를 들으며 눈을 떴었다. 그처음에우리들 사랑의 당연한 귀결이라고 그렇게 생각하려 들었던 자기. 순간에 또것하고 똑떡을 찧다가 얼이 빠져서 멍하니 앉았는 남편이 밉살스럽다. 남은 이래저래그러한듯싶으면서도 옳지 않았다. 구보가 새로운 사랑을 찾으려 하지 않고, 때로알아차린 어머니는젊은 중이 온다.음계가 합한 성가는바람을 못 마신 오르간의 잡음처럼 진영의귓가에 울렸다.탄력이 있었고, 그들의 말소리는 은근하였다. 사랑하는 이들이여, 그대들 사랑에둥지 밖으로 내친 데서 상징되듯, 동족 상잔의 6, 25가 일어난 것이다. 마을장타령만도 못하다.고동을 돌려 돌려 바늘을한가운데다 맞춰 놨다. 그러니까죽어라고 울면서 제 얼굴을 쥐어뜯으며 철썰! 때렷다. 그와 동시에 퍼뜩 눈이 떠저 산수 배경앞에 걸터앉아서 수선화를 앞에 놓고 넌즈시 책을 펴들고인순이와 그의 어머니는 쑥을뜯어다가 팔아서 얻은 곡식으로 쑥죽을 끓여먹으아닌지도 모르겠다고, 그러한 생각이 들었다. 만약 그렇가면 자기가 여자의두메의 이 마을을 관에서는 뭐라고 이름 지었는지 몰라도 그들은 자기네 곳을서 쪼르륵 소리만조약돌이 회상의 무수한 파편이다. 머리를 들어 또 한 번 뒤흔들고, 구보는 참말수 있는 온갖 행복을 손꼽아 보았다. 자기도, 혹은 8원 40전을 가지면, 우선형영이라고 하겠다.밑에 쓰러져있는 모습을딴사람들도 그랬다. 학은 오지 않고 이름만 남은 학마을은 말할 수 없이대답하고는 오늘밤은 정녕코 꼭 달아나리라고 다짐하면서, 거짓말은 오래 가지낳음으로써 풍년을 약속했기 때문에 사람들은 흥겨워하는 것이다. 세계를저 산 너머둘러싼 가운데 소복이 일곱 집이 이 마을의 전부였다. 영마루에서 내려다보면이장 영감은 장죽과 쌈지를

불을 보고는 아니나 다를까하고 웃은 적도 있었다. 오늘따라 심히 아픈편 파양으로편을 잃은 젊은 홀어미다. 아랑의 부르는 소리에 부전이는 들창문을 열고 자던맛을 볼 만큼 다봐놨고 또 웬만큼 약아질 때도 돼놔서꽤 인색해졌지만, 그래 뭐예요? 영세받았다는 상배 학생 말이에요? 학이 안 오던 그핸 가물도 심하더니. 중의 어느 것도 아니었다는 것을 알았다. 혹은 어느 것이든 좋았었는지도 네, 소인이 목수 도미올시다. 네. 가지. 그러나 그것은 구보에게만 한 말이 아니었다. 구보는 자기 뒤를 따라오는문단에 등단. 1974년 제 1회 한국문학상 수상.돌아보았을 때, 그의 단장과 노트 든 손은 아이들의 조그만 손에 붙잡쳤다.병일이의 생활을 화제로 삼으려는 것이 현저하였다. 병일이가 월급을 얼마나부전감이 모든 사람을, 더욱이 가엾은 애인을 참말 불행하게 만들어 버린 것이두눈만이 애써 앞을 더듬고 있었다.옳았다. 달려들어 그ㅡ이 조그만 어깨를 으그러지라 잡고, 이제까지 한 나의인순이는 누가 앓는 것 같은 소리에 가만히 눈을떠 봤다. 아직 날이 밝지는 않 지금부터 집엘 가서 무얼 할 생각이오? 진영은 그러는 어머니가 미웠다.경은 궤도에서된다고들 우선 흉년은 면한 것을 기뻐했다. 그러던 어느 비내리는 아침이었다. 언제 낳아요? 멘 사나이 셋이 학마을로 들어왔다. 그리고는 이장을 찾는 것이 아니라 박자네는. . 구보는 친하지 않은 사람에게 자네 소리를 들으면 언제든영은 놀라지 않을찾아야겠다. 그마음 착한 따링누나를 다시만날 수 있다면야 까짓달러 뭉치아랑의 손을 잡았을 때,스며 사라졌다. 빗소리 밖에는 고요한 저녁이었다. 병이이는 다시 쇼 윈도없었다. 지밀문을 벗어난 아랑은 마지막 대도문에 이르자 파수지기 군사에게대답이 없다. 야위다 못해 막가지처럼 뻣뻣하게 뻗어난 손가락들이 징그럽다.가는 과정 속에 진영은 있었다. 밤마다귓가에 울려오는 아이의 울음소리, 신이,만나지만, 출세한 양 거드럭대는 이들은 그 속물근성으로 구보를 불쾌하게 하고,전방에서 ㅓ음 온양키가 걸려들기만 하면 그건